多年以后，刘云会想起自己跌跌撞撞走过的路，生命里多亏了它们及时的出现，让他自己渐渐明白过来生活和想像一点不一样。索性改掉了不少坏毛病，对情绪更加留心，学会了尊重别人又如何保护自己。

从镜子里，他看见自己有点陌生，几乎认不出来，一切变化太大了，仿佛时间在流逝的途中撒下了遗忘的毒药，使人渐渐不清楚自己是谁。刘云盯着镜子里面现在的自己：鬓角增添许多不属于本身年龄的白发，深邃的眼眸透出沉静，身体比以前更加结实，额间留下几条凹痕，那是阅历的印记，不爱说话的性格给人留下难以琢磨的印象。

他正在空荡的房间里漫无目的的走，没有任何提起兴趣的事出现，只凭着性子指引，那样一来，不啻走上一条遥远的路。起初只为祛除从浴池出来后全身的热量，皮肤上能感觉到一阵阵微凉的风，过些时辰，好像体会到这种方式对身心带来极大好处，更有耐心的往下走，很长时间没有停，不过，最终一个人安静地站在了窗棂前。倒不是已经感到疲倦，而是因为无意间闻到扬起的熏衣草香味，不由得令他满足，眼神停在窗外某处，沉思起来。

冬季的北方干冷和风多，不过，现在天气尚好，穿着厚实衣服的路人零星地出现在马路上，炊烟从邻舍的烟囱里袅袅升起，与电线杆前唱歌鸟儿的平和心态一般无二。有位推着自行车的人正在弯腰捡拾散落一地的土豆，或许这正是刘云目光留神的地方。但不久又泄了气，原来无所事事也会制造出烦恼。他又开始无望地巡视家里的一切，发现很多物品都有不尽相同的故事，他确信能把它们一一讲出来，如果愿意的话。

周遭一片静寂，好像只身一人来到这世界里。为了赶走孤独，刘云使出最后的办法，取出箱底的日记本。厚实的日记本陪伴了多年，他一直视作珍宝，每当闲暇之余就想起该翻开它了。这么做不是为了写而写，而是往后可以有朝一日看。他终归一个怀旧之人，一个属于过去的人，不忍曾经的过往在脑海中逝去，渴求生命中所有遇到的人都能生龙活虎地重又出现在自己世界里，和平常打招呼一样容易。那种结局是心里面最渴望得到的。

掀开日记本，字迹密密麻麻，尽管凌乱，却也不影响阅读，他读起它们来生命中的关键时刻一一浮现。从中忘记了自己的存在，忘记了聊作消遣的最初目的，忘记了身处冰冷寒冬中……

时光重返已然遥远的过去。

那时的刘云一门心思憧憬着未来，第二天到来意味着什么他再清楚不过，命运的改变也许就在一霎，如果顺利的话会来到一个崭新地方，以后的日子便高枕无忧了，身边的人都这么想，他也觉得有道理。终于等到了大学毕业，教育的一贯方式令他心底发狂，可怜的刘云背负着差等生的名声从小学走到高中。

尽管学习很努力，甚至引来围观。

他爬在桌前，无时无刻的学习，一心想把课间时间也分毫不差的利用上，常有同学帮助他，然而即便做到这样幸运也未曾光顾，好像天道酬勤是说给别人听的，种种努力归于徒劳。一张白纸、考试的分数便否定了一个人，渐渐地，刘云养成了遇到挫折便自言自语的毛病，说完后总要再补充一句：

还能指望什么，世上再没有比我更可怜的人了。

失落带来的坏心情常常遭到旁人的不了解，而他将残酷地现实看作难闻的药丸硬生生咽下，摆出一副不置可否的表情。日子一天天过去。时间可以平复一切却加深了他的挫败感。

进入大学里，身边人似乎有很重要的事要做，日理万机，每到熄灯时他们才带着无人得知的情愫返回寝室。有人充分利用了它，也有人虚度光阴。