妈妈的病不是身体上的，而是心上的。

季初的信就此结尾，是她一贯的小楷字体，比她以往的字迹更为娟秀清晰，以致我差点忽略了信的内容而专注于字迹字形之上了。因为说实话，我根本不相信季初写来这封信不是恶作剧。

是的。我曾因为气恼她，而提出“绝交”，这是我一生中干过的唯一一件蠢事。那一天我哭了很久，她是我最不愿意失去的朋友。可是还是失去了。我找不到原因，总之我就是生气，前功尽弃的生气。季初曾经爱过一个不该爱的男人，哦，应该不是一个，但她只跟我提到那一个。当时我自告奋勇、自以为是地想要把她从那段痛苦恋情中拯救出来，谁知她没有接受我的自作主张，反而不告而别。后来她又屡次触犯我的底线，让我一再失望。后来呢，我们又重新接纳了彼此，不过这已经是好几年后的事情了。季初生活在离我们（我和丈夫的家）不远的一个村里。她从大城市辞职去了那儿，据她说只是为了专心写作。但我知道她并没有写作计划，也没有任何野心。她的人生一向缺乏规划。

她坚持管那个地方叫水仓玉村，其实那并不是当地的名字。也罢，我后来也习惯了那样称呼她住的那个地方。我跟丈夫一起开车去过她那好多次，没想到这一次再也没有她穿着白色的围裙在家门口迎接我们了。她的家收拾得倒挺有条理，只是她的书桌保持了她喜欢的样式：所有的书和零食把桌面几乎铺满了。季初没有告知我任何最后她可能去的地方，因此我绞尽脑汁也想象不出来她到底是以何种方式结束自己生命的。我把她的绝笔信给我做医生的丈夫看，以期他能从职业角度分析一下她最有可能在哪。“一般的汽油等燃料是无法彻底烧尽遗体的，所以她应该是提前跟火葬场联系好了，一旦死亡立马火化。”丈夫给出的分析倒是具有几分信服力。自从收到她的信以来，我没有一天睡好过，判断力也跟着下降，于是我选择相信了丈夫的说法。

我在书柜最底层找到了一摞花色不一的笔记本，那就是季初的日记。除此之外，家里还有很多书，我们一时无法处理这些书，于是决定下次再来打包封存或者寄走。单是日记和散落的碎片、纸片、手写的诗稿和打印稿等属于季初的东西，就整理了两大箱。回去的路上我大声说还好我提前准备了纸箱，就好像我预料到她的手稿定会浩繁一般。丈夫腾出一只握方向盘的手，握了握我的手，没有说话。他是个寡言的人。不过我喜欢他恰到好处的沉默。

我无法管理好自己的好奇心，一连几个月，我都在翻看那些日记（我不由得一边翻看一边整理、归类）。那里居住着一个小心翼翼的、充满仇恨与痛苦的灵魂。

她最后的几篇日记写得极凌乱，字迹中表明了不耐烦与难以忍受的痛苦。她写道：“我要烧毁以前的所有日记！我无法忍受以前的自己！无法忍受暴烈无知的自己！这样暴露自己就像一个没有穿衣服的人，是丑陋的。我被这样的赤裸吓倒了。”

接近一年后，季初的日记和诗稿都被我悉数整理完毕。那是三本厚厚的书的页码。我决定去出版社为这三本遗作争取出版的可能。虽然我知道这违背了季初的遗言。申报的工作还算顺利，我拿到书号申领表的那一天，丈夫说这是我这几个月来第一次露出笑容。

“是吗？”我丝毫没有意识到。也不知道从什么时候开始，我的心好像被什么东西磨过一样，又厚又迟钝。外界的任何悲喜都无法进入，我也不再寄托于周遭的世界，而是自己尽力经营着内心的颜色。其实也许只剩下黑白灰和藏蓝色了吧。“季初是我青春时代最好的朋友，你知道的。她的作品能够出版，我理应比任何人都高兴。”

关于季初那个横空出世的养女，一开始我也找不到头绪，直到整理完她的日记之后，我才知道事情的来龙去脉。我和丈夫一起去见了季佳，确如季初所言，是个乖巧可爱的小女孩。她上初中了，可是个子却很小，看起来顶多像个四年级的小学生。上一次我将季初的信交给她，她眼神坚毅地看完了信，没有哭闹。这番举止的成熟度大大超过了她的年龄。后来我们又来看过她几次。她跟我说起季初。“她是天底下最好的妈妈。”

“尽管她主动离开了你？”

“嗯。尽管她没有动力继续待在我的身边。”

“你知道她一直患病的事？”

“她一直在服用抗抑郁的药。但是她从来没告诉我她的难过。她在家的时候，总是很温柔。”

原来她什么都知道！

“孙阿姨，等她的书出版了，可以送我一套吗？”她抬起头，我发现她的眼睛十分明亮，像被清水洗过的一样。

“当然！”

“我很喜欢这个孩子。如果她能来我们家，未尝不可一试。”是丈夫先提出收养季佳的。我和丈夫结婚快15年了，但我们一直没有孩子。我们并不是丁克，身体也没有任何问题，但怀孕这件事对于我们来说就好像天方夜谭一样。我们两个人的生活平静而满足，如果加进来一个孩子打破这种十几年来的平静，我恐怕难以适应。

接下来的几天，我仔细思考了这件事。一天晚上，我靠在床头，把库切的《耶稣的童年》看完后，丈夫正好洗漱完走进卧室。

“那就试一试吧。”我说。

我们开车带季佳去我故去的友人、她的养母的家，一起收拾了家里的物件。季佳拿了一个自己喜欢的东西作为纪念。是季初生前用来祈祷的一根缀有银十字架的项链。

“妈妈一直在为我们祈祷。”我帮她把项链戴在她的脖子上，她回过头冲我笑了笑。

所有的书和有用的东西被封箱装好。因为我们在城市里的住所不算宽敞，除了书以外的物件全部和这个屋子一起留在这里。季佳说她每年暑假想来这里住，我们就决定不卖这栋并不值钱的乡下房产了。

我们在季佳的房间添置了一个落地书柜，搬回来的书从地面一层层摞到房顶，还多余出来一些，就放在我们的卧室里了。不像我有时会在自己买的书上涂涂画画，季初看书从来不做笔记和任何记号。所以基本上她用过的书都跟新的没有多少区别。季佳很爱看书，我想这些书也都是季初精心挑选而留下的。

新的家庭成员并没有像我担心的那样打破我们的平静，反倒给我们的生活带来新鲜的视野。季佳从不吵闹，我也没有为她的学习和生活操过什么心。有时候我休假在家，倒是她早起给我做了简单的早餐。我跟丈夫说不知道我们收养她对她有什么帮助，好像受益者是我们。丈夫拍拍我的肩膀，说不用担心，以他医生的眼光来看孩子长得很健康。

孩子的确很健康。大学毕业后，她就跟一个男同学结婚了。是我丈夫亲手把她交到对方手中的。我没想到自己在这种场合也会哭的，我担心恐怕她结婚了，就不住家里了。没想到他们结婚以后就回到季初当时购置的那套房子里生活了。经过重新翻修，房子恢复了生命气息。季佳来家里搬回了所有的书。因为离的很近，我们也经常去她家吃饭。季佳和她的丈夫就在当地做着一份普通的公务员工作。与季初不同，她好像对自己的人生很有规划，这一点从她对家里的布置就可以看出来。

在她成长的道路上，其实我并未起到什么作用。绝大部分的工作季初其实在离开之前就已经做完了。我跟养女说起这些的时候，她正在修剪一瓶插花。

“妈妈，你看这些花儿，若不经过修剪，就无法安置在家中，只能种在院子里。当初，是你把我接回家的。在我妈心里，你跟她是同一个人。”

本站域名已经更换为m.adouyinxs.com 。请牢记。