佳毅坐着末班车回到了城中村门面房，这班车仿佛是自己的专车，空无一人，任自己在茫茫夜色中，思绪飘飞。

到了门面房，母亲在门口小板凳上坐着，机器声已经停歇了。

“毅娃儿，你奶奶咋样？”母亲站起来焦急地问。

“嗯……先别着急。我喝口水，渴。”佳毅口渴得很，但也想缓缓母亲的急切。

“中，妈给你倒。”佳毅跟着母亲进了里屋，哥哥佳阳在床上打着呼噜，一起一伏。

“你哥都等不着你了，累得不行，一沾床就睡着了。”母亲便倒水边说，“这壶现在不咋保温了，后半晌烧的水，能直接喝了，喝吧。”

“咕咚……咕咚……”佳毅一口气喝了半碗水。

“你奶奶是不是过世了？”母亲看着佳毅放下碗，问。

佳毅有些吃惊：“你咋知道的？”

“要是好消息喽，你一进门就会跟我说了，还用磨磨蹭蹭？”母亲说。

“嗯嗯……猜对了。我过去的时候就在抢救了，抢救了一个小时，但没有了。”佳毅说。

“哎呀……一个大好人……生老病死啊，谁都逃不过……”母亲用手里的白毛巾擦着眼角流下来的泪。

佳毅突然觉得，此刻母亲比先前苍老了些，眼皮都松塌塌的，近了看像邹巴巴的橘子皮。

“毅娃儿，你说……人早晚都得死，不知道你爸俺俩能活多长时间，能不能享上你们的福，能不能看着孙子长大成人……”母亲有些失落地问。

“能，妈，你们只要好好照顾自己的身体，肯定是能的。”佳毅安慰说。

“嗯？嗯？你回来了？”佳阳哥从床上直起身子，瞪着两只惺忪的眼睛，呆呆地问。

“嗯，回来没多久。”佳毅回答。

“情况啥样？”

“过世了……”

“哦……”佳阳沉默了一下，没说什么，便又说：“那走吧，妈，回去睡觉吧。”

“你跟佳毅回去睡吧，今晚我在这儿。”母亲说。

佳毅劝了好一会儿，不管母亲怎么说自己都雷打不动，还直接躺到床上假装瞌睡，起不来了。母亲这才只好罢休。

在小黑屋里，佳毅又陷入了沉思。他回想着在邵玲母亲病房的情景。

“佳毅，你啥时候结婚？阿姨去吃喜酒。”婶子对着佳毅说。

“我……我还在谈着的，结婚……还早。”佳毅有些无措地说。

“那好好谈，阿姨等着你消息……”婶子的语气很高亢。

然后她微笑着对邵玲说：“玲儿，你和徐烨早点要个娃，叫妈带带。”

“哎呀，妈，你得多休息，我们准备先过两年自由生活，再生娃……”邵玲抓着婶子的手说。

“哎呦，在家一个人多没意思，我这搓麻将都搓出病了不是……”婶子斜着眼，看着邵玲，很是可爱的样子……

佳毅反复回忆着邵玲的表情，一颦一笑，一举一动，幸福的，平和的……

“哥，谢谢你，常联系！”这是他从医院走之前，邵玲对他说的话，举手投足有礼有节……那份情意早应该沉寂了，为何还不沉寂？

他有些睡不着觉，他从枕头下刨出手机，开始发信息：

“小暖，我明天下午三点多的火车，在走之前，我想再见你一面。你能否在两点多到火车站广场？我在大钟表下等你。”

他一直在等着信息，过了约莫五六分钟，一条短消息过来了。

“好的。”佳毅看着这两个字，手有些抖动。