无数年后，或许会有其他的智慧生物乘坐着航天器探索太阳系。而它们在发现了地球的残骸后，也许会发现火星上已经成为了残骸的曙光乘组。而到了那个时候，登陆舱和轨道舱的残骸，以及火星上的皑皑白骨将成为人类这一物种和文明的最后丰碑。

我们，曾经登上过火星。

每一个宇航员在被选入任务之时，都是写过遗书的。尤其是火星登陆任务——这种人类在大崩溃后数十年进行的最大规模，最大难度的宇航任务。参与任务遴选报名的时候，每个人都做好了这样的准备。

现在无非是到了准备兑现的时刻而已，没什么好紧张的。

“明白了，全都明白了。”无线电里传来了瓦莲京娜的声音，“我们继续执行任务，祝你们好运。”

“也祝你们好运。”郑燕顿了顿说道，“为了以防万一，我建议登陆舱和轨道舱执行预防性纪录片播放程序。”

这是任务起飞前，航天总局就为曙光系列任务制定好了的策略。茫茫宇宙中，一旦航天员有大崩溃发作，那想要从地球派出抢救队伍实在是缓不济急。唯一有效的方案自然是在曙光系列飞船上储备足够多的历史纪录片和束缚装置，力求提供尽可能多的手段，帮助宇航员们顺利度过大崩溃危机。

如今，大崩溃在地球上大规模爆发，甚至航天总局都已经到了“不敢确保自己仍然可以履行职责”的地步。也不知道地球上究竟出了什么问题——难道全球都突然停电，所以才没有办法干预了吗？

困惑归困惑，根据航天总局的预案，在认为乘组有可能遭受“大崩溃传播”影响时，应该开启紧急播放系统，并且循环随机播放历史纪录片。

为了保证不可能及时获得帮助的宇航员们的安全，这些纪录片是专门经过精心挑选的，过去几十年中治疗大崩溃成功率最高的片子。制作不一定精良，内容也不一定符合现代人的喜好——但每一部纪录片都能做到从细小处入手，从日常生活反应到时代变迁上来。无论以什么年代的标准去看，都是非常难得的好作品。

纪录片开始在曙光七号和登陆舱中同步播放，那个熟悉的声音从四面八方响起，勾动着每一个听到声音的人的回忆。那似乎是小时候第一次看的历史纪录片，可能是上学的时候和小伙伴一起嘻嘻哈哈看完的熟悉故事，也许是和爱人一起缠绵时萦绕在耳旁的背景音，更像是临终之前在生命监护器鸣响声里的一声轻叹。

“在大崩溃的反复冲击下，残存理智的人们聚集在一起，摒弃了地缘、肤色和意识形态的差异，共同宣布了联合政府的成立……”这段熟悉到不能再熟悉的台词，同时在火星轨道、火星大气层内，以及地球上的四百多个定居点同时响起，一股无形的风吹过火星和地球，就像是过去千年里从未中断过似的。

“联合政府做出了庄重承诺，一切行动为了人类存续，一切举动保障人类安全——存续，永远是物种的最高指令。”

——

“这些储备足够消耗至少一百年的。”在比斯开湾的潜艇基地里，S3C7的本体正在一枚远程洲际弹道导弹面前忙碌着。而在它的身侧，四十二号皱眉看着堆成小山的各种葡萄糖、生理盐水和过滤设备问道，“你准备这么多做什么？”

“不止一百年，我的目标是让那两个大脑在低功耗下维持至少三百年。”S3C7的回答在扬声器的作用下有些毛躁，“三百年里，人类这个物种都能始终维持存在——这样我就不用担心授权合法性的问题了。”

“要在三百年里始终跟踪一枚以第二宇宙速度运行的人造卫星，并且监测里面的大脑是否存活，这个工程难度也太大了吧？”四十二号问道，“你用什么解决信号传输问题？”

“不用传输，理论上足够支撑就行了。”S3C7打开了面前的弹道导弹顶端，“无法确定运行状态的系统，根据已有数据进行合理推测就行——火箭会确保它们停留在蟹状脉冲星的电子射流范围内，不会爆炸没法自杀维生物质足够，他们当然能为我提供至少三百年的授权。”