时代广场，号称世界的十字路口。

听起来霸气，但这个广场本来叫做朗埃克广场，后因《纽约时报》在此设立总部大楼，更名为时报广场。

不知道是有心还是无意，时报广场后来被翻译成“时代广场”。

说是广场，其实只是曼哈顿街区上芝麻大点的一个岔路。

在中国，我们管这个叫路口。

路口上方挂着块纳斯达克大屏，此刻屏幕上显示着“新浪网在美国纳斯达克挂牌上市”的字样。

“action！”

正对面，立着一架摄像机，陈可辛站在后头。

镜头中，黄小明身着灰色西装，斜跨着黑色公文包，面容中带着难以言喻的落寞，孤独地站在街头，凝视着前方，目光空洞。

“卡！”

“晓骏，我需要你的眼神中的野心再多点，我要看到那份对成功的渴望。”

“好！”黄小明点了点头，表示理解。

“再来一条。”

按照剧情，这是孟晓骏第二次赴美，此前他在自由灯塔经历了喂小白鼠，打零工等多重打击，后回国与成东青合伙创业。

因为他们的培训事业，让国人获得美国签证的几率大幅提升。

但补习班所使用的考试资料却未获美国ETS授权，未来存在安全隐患。

ETS，美国教育考试服务中心的简称，是目前世界上最大的私营非盈利教育考试评估机构。

可孟晓骏第二次赴美，依旧未能得到应有的尊重，等了半天，人都没见着，自尊心遭受严重打击。

在即将离开之际，他在时代广场目睹新浪上市的消息。

心中不禁萌生让新梦想上市的念头。

“过！”

许久后，陈可辛一挥手，擦了擦眼角。

孟晓骏的原型就是他自己，故地重游，不免触景生情。

“保一条！”

话音刚落，助理张超理悄然靠近，小声提醒：“导演，陆老师到了。”

陈可辛抬头一瞧，果然是陆远，身后站着助理，手上端着一杯咖啡，微笑着向他们走来。

“哈哈！”他立刻张开双臂，热情地迎上去：“陆老师，《新世界》票房大卖，真是恭喜恭喜啊！”

剧组工作人员也纷纷鼓掌，送上祝贺。

“陆老师，又一部十亿大作啊！”

他们虽然身处异国他乡，但对《新世界》在国内称霸贺岁档的消息，却也是了如指掌。

“谢谢，谢谢，都是运气。”

陆远将手里的咖啡递给郑芊，随后与陈可辛拥抱，紧接着，双手合十向剧组其他人打招呼。

“各位辛苦啦，来的匆忙，没时间给大家准备礼物，这样吧，晚上我请客，地点你们挑，敞开了吃。”

“哈哈，好，谢谢陆老师！”

“陆老师万岁。”

“.”

工作人员们欢呼声，引得两侧行人频频侧目。

但时代广场摄影拍照的人不在少数，老外只是匆匆一瞥，并未过多留意。

倒是有些不知是来旅游的国人还是华裔，举起手机，对准陆远嘎嘎猛拍。

陈可辛瞥了眼郑芊手中的咖啡，问：“要不要休息一会儿，倒倒时差？”

陆远摆摆手，笑道：“不用，虽然在飞机上没睡得太沉，但一直处于半睡半醒的状态，目前还不错。”

话音刚落，他便打了个哈欠。

陈可辛大笑。

陆远注意到他的眼眶微红，好奇地指着自己的眼角，问：“您这是？”

陈可辛搓了搓脸颊，唏嘘道：“刚才那条戏，让我想起些往事，我呀，在美国呆了很多年，来之前父母告诉我，说美国是世界上最公平的地方，但在美国生活了多年后”

他摇摇头，感叹：“所谓人的成长，大概就是不停打破认知，并把你的可能性拿掉吧。”

陆远接过郑芊递来的咖啡，轻啜一口。

这些话陈可辛之前已经提到过，孟晓骏的原型正是他自己。

如孟晓骏毕业后去美国发展、面对签证官的考验、在美国做杂工、收到老太太赠予的20美元小费等，都是陈可辛亲身经历过的真实故事。

孟晓骏这个角色，可以看作——陈可辛版致青春。

陆远一笑：“陈导，在来这里的飞机上，我看了你执导的《情书》。”

“是么？”陈可辛挑眉，随后说道：“那是在96年《甜蜜蜜》大火之后，我被斯皮尔伯格邀请，帮梦工厂拍了这部戏，可惜没掀起什么浪花。”

“我一直挺好奇，你为什么会选择离开好莱坞？”

陈可辛在路边蹲下，下意识地掏出烟盒，却又停下动作，因为时代广场禁止吸烟。

他解释道：“在好莱坞拍戏，比国内要轻松一些，有现成的剧本和演员，工作也相对稳定。

但时间久了，感觉自己就像个机器人，每天早上7点半搭车去上班，下班后最快也得晚上6点15分才能到家。

工作已经耗尽我的全部精力，我根本没有时间做晚餐、运动或与朋友见面。

他顿了顿，继续说：“这些其实都能忍受，最让我痛苦的是试映环节，这也是我选择离开的真正原因。”

“试映？”陆远也蹲下。

“对，两边的试映有本质区别，美国是指着你的鼻子命令你改，必须服从。

国内是建议你改，改不改，怎么改，你说了算。

我觉得在好莱坞拍戏缺乏自由，更倾向于在影片中表达自己的东西，所以最终选择了离开。”

陈可辛所说的，实际上是两种体制的差异，即制片人中心制和导演中心制。

好莱坞的电影就像工厂流水线上生产的商品，以制片人为中心，导演只是一个执行者。

这样可以保证每一个流程的效率最大化，从而使电影的商业价值最大化。

中国的电影剧组，早年学自苏联，内部资源统一调配机制。

因为电影厂都是全民所有制，厂长不可能身兼多个剧组的制片人。

所以让导演在筹拍过程中充分承担制片人的身份。

也就是导演中心制的由来。

当然喽，现在中国电影不仅是导演核心制，开始逐渐过渡到制片人中心制和大牌演员中心制。

但三者界限不明，很混乱。

不过，陆远对他的话却持怀疑态度。

他认为大概率是文化差异，让陈可辛无法发挥，看不到未来。

俩人聊着，剧组调整完毕，助理跑来通知：“导演，下一条戏可以开拍了。”

“忙吧，我四处转转。”陆远起身。

“行！”陈可辛点点头。

来到摄影机前站定，他盯着陆远的背影看了许久。

老实讲，他很意外，意外于《新世界》独占鳌头的票房。

这部戏能称霸贺岁档，压着《十二生肖》和《大魔都》打，其背后的意义非同小可。

成珑，周润法，洪锦宝，这些人在香江影坛呼风唤雨数十载，都是顶级大腕，居然通通败给了这位后起之辈。

陈可辛是在香江出生，泰国成长，负笈美国。

在大陆他是香江人，在香江他是泰国人，在泰国在美国他是华人，没有一种语言是他的母语。

所以无论身处何地，他总能以一种局外人的态度看待世事，情况再差，大不了拍拍屁股走人，火再旺都烧不到他。

因此，相比其他人，他能够更清晰地洞悉某件事。

譬如，内地影视市场真的开始腾飞了，再也无法压制，与之相对的，港台艺人开始全面步入倒计时。

他还记得早些年，大概80年代初的时候，内地演员和港台演员一起拍戏。

后者的餐车上放着大米饭，大鱼大肉，内地演员馒头香肠咸菜嘎达。

李联杰在拍摄《南北少林》时，班底都是来自香江的，一个打杂的都比主演待遇高。

武师工作十个月就可以回香江买房买楼，而李联杰累死累活只有3块钱1天，10个月还没人家一个零头。

站在局外人的角度，他对这种区别对待感到难以理解。

打心底觉得那时的内地演员挺可爱，挺天真，有些人也确实挺傻逼。

后来香江经济衰退，导演们纷纷北上寻求发展。