所有人都站起身，递出酒杯，弯着腰，争先恐后地夸赞。

沈年扬起笑，心满意足地亲吻自己的妻子，语气骄傲：“我的泠泠自然是最好看的。”

……

沈年不准任何人碰泠衣的尸体，他亲自照顾那具尸体，替她洗澡，帮她穿衣，甚至抱着那尸体，试图喂她吃饭：“泠泠，我们吃一点好不好？”

那尸体自然是不动的，他便搁下碗筷，语调温柔：“好，我们不吃。”他一转脸便训那做饭下人：“做的什么饭！泠泠都不吃！”

他转回头，再继续问：“泠泠要不要去看剧？”

他抱紧那尸体：“泠泠不说话，我就当泠泠默认了。”

他当真带着泠衣的尸体，去了剧院。

剧院是沈年包场的，整个剧院里只有他们。台上的演员战战兢兢地演着剧本，沈年低头问泠衣：“好看吗？”

他低头亲亲她：“好看的，对不对？”他嗓音近乎缱绻：“泠泠还有什么想做的事情？”

“我陪你，好不好？”他嗓音低低：“都怪我，我总是事情太多，陪你太少了，泠泠是不是才恼我，不愿意和我讲话的？”

他温柔地将额头抵在泠衣的额头上：“以后我都陪你，好不好？”

……

三伏夏天，尸体腐烂得极快。

当尸体的腐烂味儿再也遮掩不住的时候，沈年似是突然清醒了一般，沉默而冷静地替泠衣火化。

然后他抱着那骨灰盒，回到了沈宅的时候，一眼就瞧见了那坐在沙发上的少女。

那少女笑意盈盈：“你回来啦？”

她扑上来抱住他的脖子：“你娶我好不好？”

沈年僵硬地站在原地，半晌，轻声道：“好。”

他伸手抱住那少女，骨灰盒却忽然掉落在地，散了一地的骨灰。