阿苏娅在房门前踌躇了一会儿，最终还是推开了门。

这家旅馆真的很干净，一张单人床靠着右手边的墙壁摆放着，天花板中央挂着一盏亚麻灯罩的吊灯，地上铺着一排排陈旧却不腐坏的木质地板，一切都打理得井井有条，异常整洁。

头一次来到这种地方的阿苏娅有点局促，她不知道自己该不该触碰那些过分干净的东西。

站在床前犹豫了很久，阿苏娅试探着弯腰，伸手按在面前纯白的床单上。

好软。她惊奇。

阿苏娅不知道该如何形容这种不可思议的触感，她的词汇库过于贫乏，脑子里除了“软”，就只有“很软”、“非常软”、“这辈子都没摸过这么软的床”。

阿苏娅一点一点坐到这张柔软的床上，屁股只有一半与床紧贴，另一半是悬空的。

可哪怕只有一半的屁股贴在床上，阿苏娅也觉得自己整个人好像都要陷进去了一样。

她莫名有点惶恐的感觉，不知缘由。

她转头看窗户。

很快，她站了起来，来到窗户这一面的墙壁角落。

她看着窗外灰蒙蒙仿佛被雾气笼罩的月亮，在房间的角落坐下。

她伸手，手轻而易举地就摸到了窗框。

背靠着狭窄的墙角，阿苏娅松了口气，觉得安心了不少。

“为什么不逃走？”

这时候她听见门外传来一个阴寒的声音，是个女孩，仿佛随时都要发疯。

——对方在质问她。

阿苏娅不说话，没有回应女孩。

“不说？那我就去杀了他！”

“不要，不要杀人。”阿苏娅说。

“见鬼！你被他驯服了！”那声音听到阿苏娅的话，歇斯底里起来，“你和那家伙才认识半天，你就把我抛弃了？我救了你那么多次！你这个混蛋！”

阿苏娅从对方的声音里隐约听出一点稚嫩的感觉，站在门外的好像是个七八岁的小女孩，精神却不太正常。

“可我……根本不认识你。”阿苏娅低声说，“你总来找我，可我根本不知道你是谁。”

一瞬间，门外的声音安静了，什么杂音都没有了，空气里只剩两道轻微的呼吸声：一道来自阿苏娅，一道来自门外。

“是啊，不认识我，你不认识我，你总是忘记我……”

那声音突然就变得平静了，平静到极点，冷到极点。

三个呼吸后，一道凄厉的尖叫猛然响起。

门外的女孩嘶声尖叫，尖叫声锥子般刺入阿苏娅的耳朵，仿佛要贯穿她的大脑！

一瞬间，无数光怪陆离的画面在阿苏娅眼前闪现：

大火燃烧的木屋里，她和一个女孩相互搀扶着前行……

寒冷的雪原里，她和一个女孩依偎在雪地中，抱团取暖……

空荡荡的海面上，一叶扁舟里，她和一个女孩鼓励打气，漂洋过海，来到未知的大陆……

阿苏娅嘴唇阖动，无意识地喃喃。

简短的音节从她嘴里迸发出来，发音时她的嗓音不再清澈，而是莫名变得缥缈诡异，像是鬼魂的低语，仿佛来自浩瀚的深渊，可怕又深邃。

“看呐，你不是还记得吗？你明明记得我啊，你根本没忘……”

尖叫声停止了，那声音轻轻柔柔的，像呢喃，像惊喜。

“你是……”

“你是……”

最后一个单词在阿苏娅的舌面上蹦跶了很久，想要从她的嘴里爬出来。

——那似乎是个名字。

——门外那个声音的名字。