小男孩坐在地毯上，拿着几页稿子，像在念一台电视机的说明书。孩子的声音很大，天真率直，无忧无虑。

编辑部充满了愚蠢的气息。

太愚蠢了。

幼儿园小班水平。

这孩子注意力不集中，平时连《蝙蝠侠》漫画都只能看2、3页。诡异的是，《暴风雨》这种垃圾，他居然读下去了。

他刚6岁，还没上学，遇见不认识的字，就胡念一通，几乎没有念对的。他口齿不清，乱七八糟，哪哪都不挨着。

“里奥拿出了‘Stretchbook’……”小男孩念道。

Stretchbook？是什么。

没听过。

拉长的书？

肖恩听了好几段，才恍然大悟。原文写的是Sketchbook（素描本）。这孩子念诗不过脑子，随口就读错了。

肖恩先生全身无力，《暴风雨》一句一句灌进耳朵，根本没法抵抗。

只有联系上下文，才能勉强听懂。

不过，这诗的节奏太漂亮了，4行一节，隔行韵，朗朗上口，配上舒缓的拍子，说不出的好听。

小男孩也不正常。他虽然识字不多，但节奏感天生的好，凭着直觉，每一行的重音都念对了，一个没错。

泰坦尼克号在黑暗的大西洋上沉没。达官显贵，乐队成员，艺术家和他的爱人，天使，随船神甫，世界首富阿斯特先生和他的妻子，自相残杀的兄弟，叛徒，瘸腿的孩子，船长……声名显赫的人，一文不名的人。

好人，坏人。没有名字的人。

所有的人。

肖恩先生能看见冒水的甲板，摇晃的水晶吊灯，引擎爆炸的火光，烟囱轰然崩塌，锅炉烧得火红，停止转动的螺旋桨，断成两半的船身，白兰地在酒杯里摇晃……无穷无尽，归于大海。

像个无限的迷宫，像童年的万花筒。

像宇宙。

编辑部成员们陆续回到办公室，20多个人，都围在小男孩身边，盯着那几页废纸。威廉·肖恩腾地坐了起来，他的脸诡异地变得年轻了。

“我看走眼了。”肖恩先生道。

“什么？”

肖恩想，叙事诗是最难写的，这首《暴风雨》已经是叙事诗的极限，荒诞、幽默、故作幼稚，但每一行字的下面都隐藏着另一行字。它用最冷静的语言讲述了一个最古老的寓言。

它没有越过语言的边界，因为它就是语言本身。就这样，它骗过了世界上最杰出的文学编辑。

它不包含任何意象，它自己就是整个宇宙的意象。

每个字都那么坚固，焊死了，纹丝不动，像刻在石头上的经文。

一个字也改不了。

“马丁，你现在发电报，不是……发传真，收回那封退稿信。”肖恩吩咐助理，又对小男孩道，“怎么不念了？你念得很好，接着念。我想听。”

“我不。”

“为什么？”

“我不想念了。这个书是真的，那些人都死了，对不对？”小男孩眼睛里闪着泪光，哽咽道，“我不想让他们死。”

“别害怕，那些都是假的，骗人的。他们其实没有死。”一个叫尼古拉斯的编辑安慰道。

小男孩吸溜鼻涕道：“是真的，他们都死了。你们平时念的书都是假的，这个书是真的。”

所有人呆若木鸡。《纽约客》编辑部一片死寂。