尊敬的贝特先生：

您好，我是亨利，一名活跃在边际镇北部，洛特街道附近街区的街头画家。

如果您看到了这封信，就代表某位善良且正义的邮递员成功的将这封信送到了您手中，因为不确定信件抵达的具体时间，原本想一起寄过去的定时燃烧弹，就没好意思往里放，毕竟万一没炸着你，那得有多尴尬啊。

最近我街区这边的天气不错，很少遇到那种极其恶劣的天气情况，也正因此，这几天外出游玩的镇民死亡率降了不少。

昨天下午，天上哐哐下火雨的时候，就连我也特地去外面站了一会儿，短暂的外出时光，让我身心极其舒畅，就连空气中弥漫着的硫磺味，闻起来也是那样的令人放松。

虽然我后来因为呼吸道感染，住进了边际医院，我的主治医生还一直怀疑我的精神有问题。

出院后，我深感自己在边际镇的微不足道，以及过去这些年，没能在边际镇留下些许痕迹的愧疚，这一切的种种，最终使我写下了这封信，这封寄给您的信。

其实，我最先写的信不是这一封，最先寄的人也并不是你，主要是那位先生，在我寄信途中，因为某些突然事故，不幸去世了，所以，我才换了一个收信人，然后他又去世了。

我真挚的希望，贝特先生您能活到收到信的那刻。

毕竟这样，我写给您的这封信，就不会因为收信人去世，而被邮局返还回来了。

说起来，咱们好像也不是很熟，但凡咱俩以前见过一面，我也不至于等到写第34封信的时候，才想起您。

唉，我也不知道该说些什么，您的姓名和地址，还是从我邻居家的复仇名单上看见的，不过请您不要担心，那位邻居是第29位收信人。

听送信的邮递员说，他家被突然涌入的虚数空间，挤成了170多个大小不一的方块，有些方块中，还能看到他的内脏刨面图，现在路过那片悬浮着许多方块的空地时，还能听见那位邻居临死前的哀嚎。

托他的福，我前段时间囤的一批隔音设备，终于卖出去了，虽然不清楚买家是谁，但应该是他家附近的邻居，因为我听说他家附近的居民们，把他家那块漂浮着170多个大小不一方块的空地，用隔音设备封了起来，又用水泥糊了一层，由于一些方块漂浮的高度不低，所以外面糊的那层水泥外壳也比较高。

远远望去，就像一个立起来的棺材。

虽然我对棺材样式的建筑不是特地反感，但那东西实在太高了，已经有点影响我家房子的采光了。

前天我跟羽西聊了一下，打算去边际超市买几个火箭推进器，装在那个大棺材的下面，让它们推进这个棺材飞出边际镇，就像以前的月亮和那位记者一样。

对了，你还不知道羽西是谁吧，他就是第33位收信人。

哦，他死了，看来我要一个人去买火箭推进器了。

我不是很想一个人去买东西，因为这会让我想起我的叔叔。

我的叔叔叫于勒，他就是因为独自一人去买牡蛎，才会被汽车撞飞，如果不是因为那辆车，我们俩也不会天各一方。

现在，他在边际电台工作，离我住的地方太远了，所以我再也没去看过他。

写了那么多，可能差不多够了，主要是怕寄的太晚，你也在收到信之前死掉，这样我写的信又白写了，如果您能有幸看到这封信，还请您能在百忙之中抽出来一点时间，给我写封回信。

回信的内容不重要，有几行就行，主要是开头的称呼，如果可以的话，我希望您能这样开头。

致我血浓于水的亲爹，亨利先生。

您的画家朋友，亨利。